I due passerotti

Eccola 1i, seduta in silenzio con gli occhi socchiusi, piegata
leggermente su se stessa come un burattino dai fili molli. Sembra
fragile, sfuocata, quasi dovesse sparire da un momento all’altro,
quasi dovesse volare via come un passerotto. Aspetta senza pensare,
senza domande, come se avesse tutto il tempo del mondo, lei che cosi
tanto tempo ha gia attraversato. Riposa su una vecchia poltroncina di
vimini coperta di cuscini. Forse dormicchia un po” ma sa che oggi e
speciale, tra poco arrivera un altro passerotto, tanto amato, in visita
per la giornata. Il campanello suona e delle voci allegre arrivano a lei,
attutite, poi vengono per porgerle il braccio e per accompagnarla. E’
un pranzo in famiglia, occasione in cui si rivedono le due nonne, i
due passerotti. Nonnata e Nonnella, come le chiamava la nipote tanti
anni fa, e da tanto tempo che non si vedono ma si salutano come se si
fossero lasciate ieri. E in fondo cos’é qualche mese in confronto ai
loro anni? Nonnata & del 1909, Nonnella del 1914, e la giovinetta tra
le due ed é lei a condurre la conversazione. Sedute vicine vicine,
piccole nel divano che quasi le inghiotte, si tengono le mani magre
scambiando le battute di sempre. Domande gia fatte, risposte gia
note, € il cinguettio di due passerotti.

Oggi non € un giorno straordinario, non & accaduto nulla che
debba essere festeggiato, non € un anniversario. E* un giorno come
tanti, fatto di piccoli gesti quotidiani ma e un giorno speciale perché
Nonnella e qui e per Nonnata & come se la sua sorellina, che non
sente da tanti anni, fosse venuta finalmente a farle visita. I due
passerotti non conserveranno particolare memoria di questo giorno,
poiché e un giorno semplice, come lo sono loro, eppure questi attimi
passati insieme a parlare del tempo che fu e di quello fuori della
finestra, contengono un piccolo dono di serenita e intimita che e

prezioso piu di qualunque gioiello per queste due ragazzine. E per



queste ore che trascorreranno insieme si sono preparate con cura.
Nonnata si € messa due gocce di profumo e ha fermato i capelli con
un cerchietto per essere in ordine. Nonnella e andata dal
parrucchiere e... ha fermato i capelli con un cerchietto per essere
perfettamente in ordine! Cosi i due passerotti sembrano proprio
appartenere alla stessa nidiata e proprio come due passerotti il bel
sole che splende fuori le chiama.

Si fanno aiutare per alzarsi dal divano ma poi si appoggiano
I'una all’altra e con passo incerto si avviano verso la veranda per
assaporare il tepore della giornata mentre attendono di assaporare il
pranzo. Nonnata poi ci tiene a mostrare i vasi colmi di fiori variopinti
e piantine cariche di boccioli a Nonnella che ha appena finito di
raccontarle come, sulla sua terrazza, le piantine di fragole siano
tempestate di adorabili fiorellini bianchi. Si scambiano consigli sul
giardinaggio mentre le mani, leggere come battiti d’ali, accarezzano
le primule, i ciclamini e la splendida ortensia. Come per ogni altra
cosa, le riflessioni del momento aprono le porte della memoria e
comincia un viaggio che riporta indietro, dai fiori di oggi ai fiori di
leri.

Nonnella ricorda il suo piccolo cortile nella casa di citta; era il
padre ad occuparsene e accanto a patate e cipolle spuntavano delle
rose dal profumo dolcissimo, cosi intenso non lo ha piu sentito.
Nonnata sorride, ama molto le rose e porta la sorellina a vedere il suo
orgoglio, la Callas, un cespuglio colmo di boccioli e di rose fiorite,
grandi come una mano, profumate e di un rosso intenso. La talea di
questo arbusto venne presa nella casa dove abitava da ragazza e cosi
altri ricordi trovano la strada attraverso gli occhi di Nonnata.
Richiama alla mente la casa in campagna con il giardino fiorito e gli

alberi da frutto che traboccavano di prelibatezze, rammenta quando



si arrampicava sul ciliegio e faceva scorpacciate di quei dolci e
polposi frutti.

Che belli gli occhi dei passerotti, fissi sulla bellezza della
Callas ma distanti, persi nella tenerezza della memoria. Il ritorno ad
oggi € un battito di palpebre e una voce che dalla finestra annuncia
che il pranzo é pronto. Nonnata e Nonnella allora si guardano e una
risata profonda sgorga dalle loro labbra. Come quando erano
bambine, le hanno chiamate per andare a tavola. Si prendono a
braccetto e, come a quel tempo, si avviano verso il lavabo, per
sciacquare le mani dopo aver giocato fuori.

Il pranzo trascorre tranquillo e cosi il pomeriggio, & un giorno
calmo. Tutta la sua magia & contenuta in quei visi disegnati dagli
anni, in quelle mani affettuose che si sostengono a vicenda e nelle
chiacchiere leggere che le portano da oggi a ieri e da ieri a domani.
Nonnata e Nonnella, i due passerotti, amano stare insieme poiché
insieme volano leggere nel cielo del tempo che & passato, come non
possono con chi quel tempo non lo ha vissuto.

Oggi é finito, siamo al solito commiato. “Torna presto.” Cosi
Nonnata torna alla sua poltroncina di vimini, socchiude gli occhi e
forse sonnecchia ma con un leggero sorriso sul volto, magari pensa
alle ciliege che mangiava da bimba oppure alle rose di Nonnella
accanto alle cipolle. O forse, semplicemente, pensa che oggi il cielo

era proprio bello.
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