
I due passerotti 
 

Eccola lì, seduta in silenzio con gli occhi socchiusi, piegata 

leggermente su se stessa come un burattino dai fili molli. Sembra 

fragile, sfuocata, quasi dovesse sparire da un momento all’altro, 

quasi dovesse volare via come un passerotto. Aspetta senza pensare, 

senza domande, come se avesse tutto il tempo del mondo, lei che così 

tanto tempo ha già attraversato. Riposa su una vecchia poltroncina di 

vimini coperta di cuscini. Forse dormicchia un po’ ma sa che oggi è 

speciale, tra poco arriverà un altro passerotto, tanto amato, in visita 

per la giornata. Il campanello suona e delle voci allegre arrivano a lei, 

attutite, poi vengono per porgerle il braccio e per accompagnarla. E’ 

un pranzo in famiglia, occasione in cui si rivedono le due nonne, i 

due passerotti. Nonnata e Nonnella, come le chiamava la nipote tanti 

anni fa, è da tanto tempo che non si vedono ma si salutano come se si 

fossero lasciate ieri. E in fondo cos’è qualche mese in confronto ai 

loro anni? Nonnata è del 1909, Nonnella del 1914, è la giovinetta tra 

le due ed è lei a condurre la conversazione. Sedute vicine vicine, 

piccole nel divano che quasi le inghiotte, si tengono le mani magre 

scambiando le battute di sempre. Domande già fatte, risposte già 

note, è il cinguettio di due passerotti. 

Oggi non è un giorno straordinario, non è accaduto nulla che 

debba essere festeggiato, non è un anniversario. E’ un giorno come 

tanti, fatto di piccoli gesti quotidiani ma è un giorno speciale perché 

Nonnella è qui e per Nonnata è come se la sua sorellina, che non 

sente da tanti anni, fosse venuta finalmente a farle visita. I due 

passerotti non conserveranno particolare memoria di questo giorno, 

poiché è un giorno semplice, come lo sono loro, eppure questi attimi 

passati insieme a parlare del tempo che fu e di quello fuori della 

finestra, contengono un piccolo dono di serenità e intimità che è 

prezioso più di qualunque gioiello per queste due ragazzine. E per 



queste ore che trascorreranno insieme si sono preparate con cura. 

Nonnata si è messa due gocce di profumo e ha fermato i capelli con 

un cerchietto per essere in ordine. Nonnella è andata dal 

parrucchiere e... ha fermato i capelli con un cerchietto per essere 

perfettamente in ordine! Così i due passerotti sembrano proprio 

appartenere alla stessa nidiata e proprio come due passerotti il bel 

sole che splende fuori le chiama. 

Si fanno aiutare per alzarsi dal divano ma poi si appoggiano 

l’una all’altra e con passo incerto si avviano verso la veranda per 

assaporare il tepore della giornata mentre attendono di assaporare il 

pranzo. Nonnata poi ci tiene a mostrare i vasi colmi di fiori variopinti 

e piantine cariche di boccioli a Nonnella che ha appena finito di 

raccontarle come, sulla sua terrazza, le piantine di fragole siano 

tempestate di adorabili fiorellini bianchi. Si scambiano consigli sul 

giardinaggio mentre le mani, leggere come battiti d’ali, accarezzano 

le primule, i ciclamini e la splendida ortensia. Come per ogni altra 

cosa, le riflessioni del momento aprono le porte della memoria e 

comincia un viaggio che riporta indietro, dai fiori di oggi ai fiori di 

ieri. 

Nonnella ricorda il suo piccolo cortile nella casa di città; era il 

padre ad occuparsene e accanto a patate e cipolle spuntavano delle 

rose dal profumo dolcissimo, così intenso non lo ha più sentito. 

Nonnata sorride, ama molto le rose e porta la sorellina a vedere il suo 

orgoglio, la Callas, un cespuglio colmo di boccioli e di rose fiorite, 

grandi come una mano, profumate e di un rosso intenso. La talea di 

questo arbusto venne presa nella casa dove abitava da ragazza e così 

altri ricordi trovano la strada attraverso gli occhi di Nonnata. 

Richiama alla mente la casa in campagna con il giardino fiorito e gli 

alberi da frutto che traboccavano di prelibatezze, rammenta quando 



si arrampicava sul ciliegio e faceva scorpacciate di quei dolci e 

polposi frutti. 

Che belli gli occhi dei passerotti, fissi sulla bellezza della 

Callas ma distanti, persi nella tenerezza della memoria. Il ritorno ad 

oggi è un battito di palpebre e una voce che dalla finestra annuncia 

che il pranzo è pronto. Nonnata e Nonnella allora si guardano e una 

risata profonda sgorga dalle loro labbra. Come quando erano 

bambine, le hanno chiamate per andare a tavola. Si prendono a 

braccetto e, come a quel tempo, si avviano verso il lavabo, per 

sciacquare le mani dopo aver giocato fuori.  

Il pranzo trascorre tranquillo e così il pomeriggio, è un giorno 

calmo. Tutta la sua magia è contenuta in quei visi disegnati dagli 

anni, in quelle mani affettuose che si sostengono a vicenda e nelle 

chiacchiere leggere che le portano da oggi a ieri e da ieri a domani. 

Nonnata e Nonnella, i due passerotti, amano stare insieme poiché 

insieme volano leggere nel cielo del tempo che è passato, come non 

possono con chi quel tempo non lo ha vissuto. 

Oggi è finito, siamo al solito commiato. “Torna presto.” Così 

Nonnata torna alla sua poltroncina di vimini, socchiude gli occhi e 

forse sonnecchia ma con un leggero sorriso sul volto, magari pensa 

alle ciliege che mangiava da bimba oppure alle rose di Nonnella 

accanto alle cipolle. O forse, semplicemente, pensa che oggi il cielo 

era proprio bello. 
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